多年前我做了一件蠢事--加入了兩廳院之友的金卡會員。
規則是這樣：如果你花300元，就可以成為普卡會員，享受購票九折的優惠，像我今天買了2800元的票，就差不多回本了﹔但如果你花1500元，選擇成為金卡會員，那麼，
「你就可以帶我回家唷！」年輕美麗的女售票員這麼說。<!--more-->
當然不是，她沒這麼說，而且也不年輕美麗。那種離譜的好康事只會出現在村上春樹的小說裡，圖書館女孩啦，百分百女孩啦，馬戲團女孩啦之類的。
事實上她很消極，一點也不推薦我成為金卡會員。
「折扣沒有不同啊，只是金卡會員可以用我們的圖書室。」她輕描淡寫地答道。你看看！要是一個有企圖心的銷售員至少會說：「雖然折扣沒有不同，但是金卡會員可以用我們很.棒.的.圖書室唷！」她卻如此消極，讓我覺得其中必有詐！搞不好是所有金卡會員能夠平分兩廳院的收入，所以她顯得百般不情願讓我知道。一定是這樣！
「那麼，給我來一打金卡！」我心想要是這麼說會不會讓她嚇得摔到地上，但是我是很厚道的人，所以只溫吞地說了一句：「好啊。」
繳了錢之後拿到一張不能說奇醜無比，但實在是不太稱頭的卡片--什麼時代了！連湯姆熊的集點卡都嘛用電腦印的，我們兩廳院的會員卡背面資料居然還用手寫的，我們的文化預算都用到哪裡去了？而且這位承辦員還給我用華康娃娃體，好像在扮家家酒一樣。
卡片醜沒關係，字醜也算了，原諒她，不影響我前去享用金.卡.會.員.獨.享的圖書室的心情。從會員手冊的照片上看起來，那裡像美國國會圖書館一樣瑰麗壯闊，成排的書架從地板抵到天花板，直列的，橫列的，「是國內唯一擁有表演藝術圖書及視聽資料之專業館藏(中西文圖書一萬四千多冊、視聽資料兩萬多片)的圖書室」，會員權益上如是說，相信足以讓人在踩進去那一刻發思古之幽情的：「啊~夫子之牆數仞，不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富。得其門者或寡矣。」
想這麼多是因為我一直沒找到圖書室在哪裡，最後只好跑去問警備隊的女警﹔原來圖書室在地下室，下去的入口正是被我輕視為「茶水間入口」而三過其門不入的門。
我推了推門把，不動。退一步，左看，右看，喔，原來角落有台刷卡機，刷卡機上寫著：「條碼向左，向上刷或向下刷皆可。」
拿起金卡，正面，反面，正面，反面，沒有啊，哪來的條碼?!會不會條碼製作太先進?!是隱藏式的?!姑且隨便選一面給它刷刷看。
「刷~。」沒反應，刷完我還稍稍退後，怕說整面牆壁會隆隆作響地移動，然後出現一條兩旁有火把的金字塔甬道﹔然而什麼也沒發生。
翻面。「刷~。」有反應了！有人從後方朝我走過來，一個穿粉灰毛衣的館員，親切地說：「您要到圖書室是嗎？您是會員嘛，呃....沒有條碼是嗎？嗯，沒關係......」她自問自答半天，然後，按了一下刷卡機上方的對講機。「呃~你好，這邊有會員要下去，他沒有條碼。」「喔，好，(啪~)，已經開了。」
然後我走到地下室，裡頭的館員按了一下門鈕，我又通過一關，進到這個宛如存放核子彈頭的中東軍火庫般戒備森嚴的圖書室。
裡頭的館員說：「您沒有條碼是嗎？那麻煩卡借我一下，我幫您貼上條碼。」
好！到此為止，現在我們終於知道文化預算用到哪裡去了。我們在地面層加入會員，可是因為不知名的原因，那裡沒辦法為我們貼上條碼，這樣他們才可以多請一個人，在地下室為我們的金卡貼上條碼﹔條碼當然是為了管制，所以在地面層入口處和地下室入口處裝設了兩層堅不可摧的讀卡系統﹔然後--這才是最偉大的地方--他們必須僱用第三個人，負責整天遠遠地站在角落，在初次使用讀卡系統的金卡會員出糗的時候，適時地趕來解圍，按下對講機，請地下室人員開門。
地下室大概三十坪的空間，放著很深奧，原文居多的期刊和書籍，很難想出誰會需要用到這些寶藏，大概只有相關科系的研究生和教授們吧。
我很快(大概兩秒)逛完一圈，沒看到任何影像收藏，詢問後得知是放在戲劇院那邊，另一個差不多大小的空間。實在太了不起了，花了幾十億蓋了兩座廟，居然挪不出六十坪把圖書室和視聽室放在一起！
館員把貼上條碼的金卡還給我之後，熱心地說要教我怎麼用。
「怎麼用?!」
「因為很多人不會用。」他很小聲地說。
「很多人不會用?!」
他開始解說，然後我又了解了另一筆文化預算的支出。原來刷卡機只是個幌子，早已棄而不用，真正的辨識設備是刷卡機下方另外購置的紅外線感應器，將卡片放進感應器下方的斜槽，讓感應器讀取條碼，跟便利商店一樣。地下室館員叮囑我到了樓上也是一樣的用法，我順利地依照指示步出國家音樂廳，前進遙遠的國家戲劇院。
結果視聽室完全沒有門禁。
我真是愛死這些人了，他們有兩套門禁系統，全部裝在同一邊，讓我覺得兩岸華人某些邏輯還是非常像的。
以上，報告完畢。這個故事告訴我們：
1. 賺錢不容易，兩廳院之友之於一般販夫走卒，只要申辦普卡即可。
2. 一樓的售票小姐其實是個好人，是我心機重錯怪她了，我已經付出代價。
3. 因此我未來的一年常去國家戲劇院，看那些沒有中文字幕的難看DVD。
留言列表
