約克瑪觀點

　昨天我在咖啡館，鄰桌是一對小姊妹，妹妹大概五歲，姊姊大概八歲，她們是一對冤家。
　姊姊一直拍打妹妹剛剛撈到的金魚的塑膠袋，搞的妹妹很不爽﹔
　妹妹開始在桌上找尋姊姊的物品，後來終於找到反擊的切入點﹔
　她拿起姊姊的罐裝紅茶，注視著包裝上的成分標示，然後開始攻擊：「這個沒有蛋白質耶，妳還喝！『蛋‧白‧質』很重要妳知不知道？」
　姊姊一臉茫然，無法解釋自己為什麼「居然」喝了妹妹口中聽起來「很糟糕」、沒有含「蛋‧白‧質」的飲料。

　多年前我做了一件蠢事--加入了兩廳院之友的金卡會員。

　規則是這樣：如果你花300元，就可以成為普卡會員，享受購票九折的優惠，像我今天買了2800元的票，就差不多回本了﹔但如果你花1500元，選擇成為金卡會員，那麼，

　「你就可以帶我回家唷！」年輕美麗的女售票員這麼說。<!--more-->

　當然不是，她沒這麼說，而且也不年輕美麗。那種離譜的好康事只會出現在村上春樹的小說裡，圖書館女孩啦，百分百女孩啦，馬戲團女孩啦之類的。

　事實上她很消極，一點也不推薦我成為金卡會員。

　我們來到澳洲最南方的心型小島塔斯馬尼亞（Tasmania），簡稱 Tassi（那你們當初幹麻取那麼長的名字？）。說真的事隔多年，我已經忘了當年為什麼安排這個景點，事實證明真的是很無聊，我們待了三天，第三天下午已經到了逛超市打發時間的地步；還好這一站的couch surfing主人在第二天為我們安排了一整天的超值行程，不然我們就只能到處找公共電話亭燒電話簿了。
　我本來以為布里斯本的戴爾家和墨爾本的安家已經是couch surfing界的勞斯萊斯了，沒想到「一沙發還有一沙發讚」，塔斯馬尼亞的麥克辦到了！他開著騷包的黃色跑車到機場接我們，直達他在海邊的小屋。帶我們走進去的時候彷彿他自己也沒來過一樣，被一地的雜物嚇到，於是請我們把行李先放著，然後關上門，載我們到市中心，並且保證晚上我們回家時會打掃完畢，「就像網站上照片那樣」，他說。

 
　晚上回家果然窗淨几明，所有雜物都堆到牆腳並且用一塊軍綠色的大毯子蓋著，櫃子上擺滿中文DVD，桌上有電腦歡迎上網，有電話（他說歡迎我們打回台灣），臥室床上還擺著兩盒巧克力。他說每天出門只需要把門扣上，不會有小偷，整個屋子就交給我們，他自己另外去住山間小屋，那是他打算隔年和三十三歲的廣西姑娘結婚時送給老婆的禮物，三十三，小他四十歲而已，貴國繼野馬和野生袋鼠之後，再一次獲勝。

 　在couchsurfing.org網站上，如果你沒有提供個人照片，個人資料頁就會顯示一張男性或女性剪影，女性的那張是我看過最沒有吸引力的女性剪影。
　通常沒提供照片的會員，我會盡可能不要求couch，倒不是我希望屋主都是俊男美女，只是連照片都懶得放的人，難免讓我擔心他如何會願意接待幾個客人。
　「安」檔案中的顯示圖就是那張女性剪影圖，而且自我介紹的描述也很少，不過她有兩個大加分項目：一是符合我在上一篇提到「40歲以上」的原則──她高齡62歲了；二是她檔案中有個台灣女生留言，說連續兩次到墨爾本都couch在她那兒，其中一次更是「直接把鑰匙交給我，她就出遠門去了！」很好，就是你了！
　安在email中也說會到機場接我們，但她並沒有出現。我們從布里斯本搭乘的捷星航空(JetStar)顯然為了成本考量降落在一個類似穀倉的地方，周圍空曠得像是亞利桑那州的風力發電廠，唯一的公共電話在穀倉外，我必須一手緊緊抱住電話亭的桿子，一手撥號。我打了安的電話三十分鐘，還是沒人接，整個穀倉只剩下一個租車公司的櫃檯人員，其他人都不見了！穀倉外停著最後一班開往市區的大巴士，沒有人知道除了這班貴三三的遊覽車(還有跟租車公司租車之外)，還有什麼方法可以離開這個鳥不生蛋的地方，所以我決定先上車再說。
　到了市區終於聯絡上安，我告訴她我們已經到了中央車站；她在電話裡急促而慌亂地說：「哎~~呀~~我一早就去了機場，沒有看見你們的飛機啊，我就知道你們一定是降落到Avalon去了！」接著還有一連串尖銳快速的喉音指示我們如何坐火車到達她家附近的格林斯洛站。

 　2005年第一次使用couch surfing是非常愉快的經驗，那時全台灣註冊的人只有10幾個，四年後的今天，剛剛上去看了一下，已經有四千多個台灣會員了。
　如果你有張沙發，並且歡迎背包客來免費借住，你就可以上couchsurfing網站http://www.couchsurfing.org/去登記，寫寫你的資料，包括：可以容納幾個背包客?住幾晚?等等；如果你沒辦法接待客人，也沒關係，跟我一樣註冊成會員去寫信，到處去找地方飆沙發。

　那時我們有三個人，整個九月要在澳洲玩30天。不知道哪來的靈感，我決定找40歲以上的，我猜想他們比較不會忘記約定、經濟能力較穩定、不會住的太勉強。經過我後來多年couch surfing的經驗證實，這個假設十之八九是相當正確的。
　戴爾在第一封信裡就說會來機場接我們，步出布里斯本機場的時候我打給他，第一次──沒人接，心都涼了，過了15分鐘再打一次，還好，接通了，感覺聲音是從太空站傳回休士頓一樣微弱，而他又有濃濃的澳洲腔，我其實聽不太懂他講什麼，隱約是「白色、馬路、門口、不，不要動......」，沒辦法，我們也只能站在入境大門外的車道旁靜觀其變，他找我們比我們找他容易的多，三分鐘後一輛箱型車停在我們面前，我內心激動有如魯賓遜看到英國輪船。
　戴爾是個43歲的建築師，他載我們回到他在上布魯克區的房子。車子過了一個超市之後就進入山區，每隔三、五百公尺或者更遠才有一棟建築物，要不是途中我們還一起去買了一條大魚準備煮晚餐，我會有點擔心是被電鋸殺人狂載去他的山間小屋。結果他家真的還蠻山裡的，入口是個被雜草遮蔽一半的小石子路，旁邊還有幾個鐵籠飼養家禽(典型的郊區殺人狂住所！自給自足可以長時間躲藏！)。還好，走過石子路後整個就不一樣了，四座長條型木屋圍成的範圍充滿了鄉間樂活的情調，一座是他的辦公室，一座借給一對朋友住，一座還在施工中，我們則是被安排住在有廚房衛浴和兩間臥房的主建築裡。

　（一開始先OS:一天一篇很難耶，我們也是苦命上班族，又要畫又要寫，公司生意都不用作了喔！）
　
　我把安排行程分為六大步驟，整理如下：

　步驟一：找好長程段機票
　作　法：到幾家知名大旅行社網站看一下行情--機票價格透明，有促銷也可以立刻看到。

　開始寫旅行部落格，第一篇想先分享一下行李打包的經驗，我把建議的物品清單整理成一個文字檔，讓大家下載，建議您可以在每次出國前列印出來，一項一項的劃除。
　行李打包物品清單下載
　清單裡我特別推薦兩個東西，一個是充氣頭枕，另一個是暗袋。

　在旅行開始和結束階段，飛機上是很好的休息睡眠時間，而我們這種可憐的窮背包客一定是坐經濟艙，因為貨艙不開放給乘客；坐經濟艙跟難民船本來就已經相去不遠，更嚴重的是，其實經濟艙座椅在頸部是沒有什麼依靠的，如果沒有枕頭，坐個十幾個小時下來，就算不落枕，也是會難過好一陣子。